Multumesc familiei mele pentru aparitia acestei cirti.
Vorbele lor au insemnat enorm pentru mine: “Ce faci, iar
stai noaptea sd scrii, in loc sd dormi? Mdine mergi la
birou!”

Multumesc prietenilor pentru incurajari:
"Ce, ba?! Numai tu nu te apucasesi de scris!”

Multumesc vecinului meu.
Pentru ca intr-o seard a dat volumul mai incet cand asculta
muzicd, iar eu scriam.

Mulfumesc fostului meu sef, care era un tampit.
Pentru ca m-a facut si inteleg ci n-o s vreau niciodati si
ajung un sef tAmpit.

Si multumesc tuturor persoanelor din viata mea ale ciror
nume incep cu literele A, B, C, D, E,F, G, H, I, ], K, L, M,
NORSS T, T, UV, WX Y. Z

Sper ca nu am ratat pe nimeni.

Ah!

Am sérit P.

CAPITOLUL I

Dacd ai ajuns s rasfoiesti aceste pagini, inseamna ca fi-ai
luat deja prima teapd. In locul tiu ag trece imediat mai departe,
uy sterge de praf urméatoarea carte din raft si as lua-o acasa.

Poate ai noroc si nimeresti una utild. Bucdtdrie fusion: retete
moldovenesti combinate cu japoneze. Supa spornicé de pui cu
liertura de bucétele de sushi.

Desi mie tmi plac si cartile acelea cu 1000 de peisaje, 500 de
idei de amenajat case... Doua rafturi mai la dreapta.

Daca esti genul de cititor caruia ii plac numai carfile
premiate, atunci am o veste exceptionald pentru tine: aceasta
carte a fost premiata intr-o seard de iubita mea, pe balcon.

In cazul in care ai comandat cartea online, ai ghinion. Nu-ti
mai recuperezi banii in veci! Nu e ca la pantofi: “cumpdrad
cartea $i, dacd in 30 de zile nu ti-a pldcut, primesti banii
inapoi!”

Bine, hai sa incepem!

Prima veste mare pe care simt nevoia sd o expun in cérticica
asta e ca: m-am nascut! In pofida tuturor dificultatilor prin
care a trecut mama, ajunsa la a cincea sarcind, intr-o zi am
reusit si rasar.

A fost mica mare minune a locatarilor din blocul R12, din
cartierul Titan.

Legenda spune ca in ziua aceea, o vecind a batut la usa
parintilor mei si le-a adus prajituri.
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Toate titlurile bune au fost date

Nea Marinache de la etajul doi le-a dat cadou o damigeana cu
vin de tara, iar tanti Mariana de la cinci a facut pateuri cu
branza.

Apoi mama, tata si vecinii au petrecut ca in povesti: trei zile
si trei nopti! Timp in care eu am fost in camera mea, m-am
hranit cu aer si sperante si am facut mult pipi pe mine.

Dupa doui sidptdmani de spitalizare, am fost ca nou, dar am
ramas toatd copilaria cu arsuri intre picioare.

Si acum, la 40 de ani, nu am voie si ma bronzez langa cuc si
fac plaja in pantaloni lungi.

In afara de acest episod, ai mei sunt parinti de treaba si m-au
crescut, in general, bine.

Cred ci doar zilele de inceput au fost mai grele. Si urmatorii
ani. In sensul ci nu imi amintesc nimic din ce am tréit pana
prin clasa inti. Si nu, nu cred ca e din cauza loviturilor. Mama
m-a asigurat cd, atunci cdnd m-au ldsat singur in camera, nu
am izbit in mod repetat cu capul de tablia patului si ca
guguloiul in forma de para din frunte este doar un semn din
nastere.

Mama, tatd, vd multumesc ca ati avut griji de mine si ca
incercati sd cititi aceastd carte.

Intre noi fie vorba... puteati sa dati si voi banii pe ea.

Prima amintire fericiti a fost cu o felie de paine cu unt. Tin
minte ci intr-o dimineatd am gasit pe ea o feliutd de salam care
avea in componenti urme de carne. Dupad ce m-am uitat la ea
circumspect, am dedus: dacd mama mi-a ldsat-o, inseamna ca
e comestibila.

Era prima dati ciAnd am simtit gustul cirnii. Am scuipat-o.

4

Toate titlurile bune au fost date

Iimi era frica. Apoi am vomat. Eram convins ¢d in gura mea ¢
o pulpi de caine sau o coadd de pisica. Sau diavolul.

[Dacd nu apucau si minance carne, tot ce puteau face oamenii
era s4 inventeze povesti despre ea. Pentru mine, povestile
despre diavoli, martieni, despre Japonia, erau la fel de
credibile ca si acelea despre carne. Toate vorbeau despre
lucruri inaccesibile, necunoscute si foarte indepartate.
Auzisem ca exista pe undeva, dar nu aveam nicio certitudine.

I{i spun: au fost ani buni in care m-as fi speriat la fel de rau
daci ag fi intalnit un japonez pe strada sau dacd as fi vazut o
bucata de carne in ciorba.

Imi amintesc cum cate un copil din vecini venea urland in
fata blocului, ca in filmele lui Fellini:

-Se di ceva la Complex! Se da ceva la Complex!

[ labar nu aveam ce se da si cand. Poate carne, oud, portocale.
lot ce stiam era ¢ urma sd vind, de undeva din lungul strazii,
0 masind cu ceva de méncare.

Arareori apucam si cumpdr banane verzi. Le inveleam in
ziare si le puneam pe sifonier, apoi asteptam zile in sir sa se
coacd. Le pandeam noaptea sa nu dispara. Un copil nebun din
vecini avusese proasta idee sa imi spund ca maimutele le furd
¢find te astepti mai putin.

Poate ci ti se pare greu de crezut, dar pand pe la 7-8 ani am
fost convins ci bananele nu cresc in bananieri, ci pe
sifonierele din Africa. Nu neg, e posibil sd fi fost pufin
subdezvoltat si din cauza loviturilor la cap.

Cert e ca am vrut sa plantez cateva pe sifonierul din Titan al
parintilor, dar nu le-am gasit semintele. Nu s-ar fi copt in
apartament, era mult prea frig pentru sdrmanele banane.

5



Toate titlurile bune au fost date

Cand stiteam in casd, mama ma imbraca in haina groasa de
1ana si imi punea fular. Pentru mine, expresia “imbracd-te
gros, dacad iesi afard” era "pune-ti haina de bland, manusile
si fularul, dacd stai in sufragerie.

Imi plicea la nebunie sa stau imbriacat in casa! imi ficeam
un fel de iglu din paturi si ma jucam cu mama de-a eschimosii.

-Pi*da ma-sii, iar bruiazd semnalu’ FEuropa Libera
nenorocitii dstia de securisti! F*tu-i in cur pe ma-sa!

El e tata, eschimosul bombanitor care asculta radio. Cat
despre a doua injurdtura, cea cu curu’ si cu ma-sa, ani de zile
m-am chinuit si inteleg ce vrea sa zica. Chiar si cand am
inteles cuvantul cu “f”, tot nu pricepeam cum voia tata sa f*ta
in cur un securist pe care sa il urce in spatele mamei lui.

Tata lega un capat al sirmei de antena aparatului Gloria si pe
celalalt de calorifer. Printre bruiaje si tiuituri asculta voci care
vorbeau urat de Securitate.

Eu asociam cuvantul Securitate cu telefonul gri cu disc.

-Intotdeauna securistii ascultdi ce vorbesti la telefon,
bombanea tata si dadea volumul radioului mai incet.

O buna bucata din copilarie am crezut ca un securist este un
pitic care locuieste in interiorul telefonului nostru. Dupa ce
adormeau ai mei, mi trezeam noaptea, ridicam receptorul si
sopteam:

-Hei, securistule, ai méancat azi? Esti bine? Vezi ca tata vrea
sa te fu*a in cur maine! Vrei sa iti dau un fursesc si sé-fi citesc
o poveste, securist mic?

Mama n-a inteles niciodatd de ce receptorul telefonului
nostru era plin de firimituri dimineata.

Toate titlurile bune au fost date

Asa ariita o copildrie oarecare a unui pusti oarecare, dintr-un
cartier oarecare al Bucurestiului: Titan. Insa, pe langi noi,
Aylia “oarecare”, existau si copii ale cdror povesti meritd
spuse.

Ie las sa-1 descoperi pe unul dintre ei.



Cea mai frumoasa casa din lume

Prin iarna lui '82.

Batitorul de covoare era centrul micului nostru univers
{itanian. Acolo ne dadeam intalnire, noi, copiii, inainte de a
merge la fotbal si ne adunam céand plecam la film. Era plasat
strategic, la distantd egald de cele trei blocuri care formau un
[J, Si asta il facea important.

Acum era ingropat pe jumdtate in zapadd. "Noud, zece...
('ine nu e gata, il iau cu lopata!

Unde sa ma ascund? Dupa masini?

Putinele masini din parcare erau imbricate in vatd de zahar.
M-as fi incumetat si gust din ele daca nu as fi fost atat de
inghetat.

liram complet blocat. Oriunde m-as fi ascuns, copilul care
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numdra lang3 batitor m-ar fi gasit intr-o secunda.

Tremuram tot, biarbia mea avea miscari necontrolate si imi
spunea ci vrea undeva la cildurd. Era atit de frig in iarna
aceea..

Deschid usa metalica legata cu sarma si intru. Intuneric. Ma
lipesc de perete. “Aici n-o si md gdseascd niciodatd!”

2015

Toata viata am fugit de santiere. Le-am urat, am urét praful,
zgomotul, mirosurile.

Daci m-ai fi fi pus si aleg intre o groapa de gunoi si un
santier, as fi ales groapa.

Micar... acolo era liniste.

1982

Inauntru e cald si bine, desi vine un miros ciudat de gaze.
Cineva aprinde o veioza.

In fata ochilor mei, apare cea mai spectaculoasd camerd de

copil pe care am vazut-o vreodata: o saltea de pat, cateva haine |

atarnate pe niste tevi, doud scaune, 0 masa si multe jocuri. in
fond, ce ii trebuie mai mult unui copil?

Jocuri si jucirii pe care nu le-am vazut niciodatd, pe care nu
le gaseai in nicio librarie.

Pe un perete era desenatd o scard cu fel de fel de desene
amuzante pe fiecare treaptd. Sdgeti in sus, sdgeti in jos,
animalute care iti spuneau c trebuie si stai o turd sau sa urci
doud trepte.

Cel mai fioros era un iepuras cu cioc de pelican care te
ameninta cu un creion si te punea s iei jocul de la inceput.

Probabil ci trebuia si dai cu zarul si sa muti cuiele cu capete
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colorate prin micutul sant sapat in perete. Incredibil! Un fel de
Nu te supdra frate, dar pe perete. Eu de ce nu am asa ceva?!

() bucati mare de lemn, bile de rulmenti, cativa p10n1 de
plastic si o dracovenie de spirala de plastic. Astae cel mai cel
joe de popice in miniatura!

['e-ai ratacit?

l'ram atit de fascinat de jocurile din jur, incdt nu l-am
ohservat. E putin mai mare decét mine, cred ca are vreo 9 ani.
Pirul siu roscovan e zburlit in toate directiile.

2015

I'otusi, sunt fericit ¢ ma aflu aici. O fericire ciudata.

Pe de o parte, sunetul unui flex imi zgdrie timpanele, iar pe
de alta, imi da un sentiment de implinire.

Cineva lucreazd cu un flex. Asadar, se face treabd, se
munceste!

1982

-Firam, eu... mi ierti cd am intrat asa in camera ta. Jucam
"V-ati ascunselea” si m-am gandit...

M studiaza din cap pand-n picioare, pret de cateva clipe.

Nu i-am inteles privirea, era un amestec de: "Ce caufi aici?
Pleacd! ” cu ”Bine ai venit! Vrei sd ne jucam? ~ Cel putin,
nga am tradus-o atunci.

.Stai ascuns o ord aici. Vei castiga sigur. Nimeni nu intrd,
imi zice.

-iu sunt Silviu, stau in blocul verde.

-Florin. Stau... aici.

() sa ii spun Tom, cel putin in mintea mea. Seamana mult
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